probably 1817·名作

Dōran (Square Leather Box Used as an Inrō) with a Watch as a Netsuke From the Spring Rain Collection (Harusame shū), vol. 3

By Hokusen Taigaku

畫中奇譚 The Story

紙窗另一側,有人正輕輕磨墨。墨香像一層很薄的霧,慢慢覆上夜色。江戶的春夜總是安靜得太早,只有遠處隱約傳來三味線的尾音,像還沒斷氣的燈火。

桌面上放著一只小巧的印籠。

黑漆底,金泥描邊,裡頭藏著胖臉異神。他瞇著眼,像醉了,又像在偷聽人心。腰間垂著根舊繩,纖維已經被手汗磨得發亮。旁邊那枚紅色圓盤被掀開,露出細密的方位刻紋。

那不是普通的玩物。

是迷路的人才會帶在身上的東西。

夜裡的江戶很大。

大到有人一輩子都走不出去。

吉原的燈火在雨氣裡模糊成一片,橋下的河水慢慢流,木屐踩過濕木板時發出的聲音,總像有人跟在後面。於是有人開始相信方向可以被攜帶,相信只要握住掌中的小小圓盤,就不會被夜色吞掉。

可真正令人害怕的,從來不是迷路。

而是回得了家的人,忽然發現心裡早就沒有能回去的地方。

那枚印籠上的神祇仍在笑。

像知道所有人的秘密。

燈火微微晃動。

紙上的墨痕,也像活過來一樣。

***

據說江戶後期,庶民開始大量攜帶印籠、根付與護符。

那些東西有時是身份,有時是護身,有時只是人們對不安時代的一點依靠。

浮世繪師會把玩物、煙草袋、羅盤與妖異神靈畫在同一張紙上。

因為江戶人相信——

真正的「浮世」,並不只存在於劇場與花街。

它也藏在人們每日貼身攜帶的小東西裡。

那是戰亂結束後的年代。

可太平久了,人心反而開始慢慢聽見黑暗裡的聲音。