Surgical Ward' (Gekashitsu) from Bugei Kurabu (Literary Club)
By Mizuno Toshikata
畫中奇譚 The Story
紙門沒有關緊。
夜風從竹影裡慢慢滲進來，把燈火吹得微微發抖。
她靠在褥上，像已經很久沒有睡過。
和服鬆散地垂著，藍灰色的絣紋在昏暗裡像潮水，一層一層覆上身體。手指壓著額角，沒有力氣，也沒有表情。只有那種江戶深夜裡常見的沉默——不是安靜，而是所有話都已經說完之後剩下來的空氣。
炭火快熄了。
屋裡瀰漫著淡淡藥味。
還有女人身上殘留下來的香。
牆上的影子被燈火拉長，像另一個正在偷聽的人。角落裡的酒瓶倒映著微弱的光，旁邊的黑漆盆裡積著冷水，水面一動不動。
她沒有看向那幅照片。
卻一直知道它在那裡。
那男人站得筆直，像一個已經離開很久的人。女人坐在旁邊，衣領整齊，眼神溫順。那是拍給別人看的模樣。也是這個時代的人最擅長留下來的東西——體面。
只有深夜會把真正的疲憊還回來。
遠處傳來木屐踩過濕地的聲音。
有人從巷子走過。
又停下。
她以為那腳步會靠近。
但沒有。
雨氣從紙窗慢慢滲進來，整個房間像泡在潮濕的夢裡。她閉著眼，像在等誰，又像早就知道不會有人來。
香灰一點點塌落。
夜越來越深。
而江戶的女人，很多時候只能在沒有人看見的地方，安靜地老去。
***
這類新版畫與近代美人畫之間，常有一種難以言說的疲憊感。
明治以後，日本開始擁有照相、玻璃窗、西洋藥與新的城市光線，可人心卻沒有因此變得輕鬆。
畫中的女子已不再只是吉原裡被觀看的美人。
她們開始像真正活著的人。
會頭痛。
會等待。
會在夜裡忽然不知道自己還剩下什麼。
據說那時的東京，雨總是下得很長。
而很多畫師，也開始迷戀那種被濕氣吞掉的燈火。
因為人在最孤獨的時候，輪廓反而最清楚。