Toriyama Akinari Terutada with Ghost; (The Lavender Chapter)
By Utagawa Yoshiiku
畫中奇譚 The Story
紙門半掩。
一盞看不見的燈，把榻榻米邊緣照成暗金色。女人跪坐在地，袖口堆積如潮，紫色小袖上的紋樣像夜裡快熄滅的花。她沒有哭。只是把短刀壓在膝前，像壓住胸口裡某種正在顫動的東西。
那團火先出現。
不是燭火。
是人死後沒有地方可去的念。
青白色的人影從屏風旁慢慢浮起，長髮垂落，像被井水泡了很多年。她沒有腳，只有一層極淡的煙氣拖曳在地面上。空氣忽然冷了。連金箔背景都像退去溫度，只剩木版墨線沉默地浮著。
女人低下頭，不敢看她。
可她其實早就知道是誰。
外頭傳來極遠的三味線聲。
不知哪家茶屋還亮著燈。
江戶的夜就是這樣——有人醉著，有人活著，也有人死後還回不去。
那團鬼火在兩人之間搖晃。
像一句沒說出口的怨。
屏風上的和歌被風吹得微微顫動。紙張發出極細的摩擦聲，像有人在黑暗裡磨牙。女人的指尖已經發白，卻還維持端正坐姿。武家的女兒，即使恐懼，也不能讓衣襟亂掉。
她知道，只要抬頭。
那張臉就會離自己更近。
更近。
直到呼吸裡都是死人身上的潮氣。
***
這是典型帶有「怪談」氣味的江戶浮世繪。
畫中的幽靈帶著《源氏物語》的殘響，也混著江戶後期百物語流行後，人們對「執念」的迷戀。
據說那年代的夜晚，人們喜歡聚在一起講鬼故事。
每說完一則，就吹熄一盞燈。
等到第一百盞熄滅時——
有人相信，真正的東西會從黑暗裡走出來。
而歌川國芳那些妖異的木版畫，也正是在這樣潮濕不安的時代裡，被江戶人一張張買回家的。