Wisteria Maiden with an Ōtsu Demon Dressed as an Itinerant Monk, from the series Souvenir Paintings from Ōtsu, Stocked in Edo (Edo Shi-ire Ōtsu Miyage)
By Kitagawa Utamaro
畫中奇譚 The Story
女人的木屐踩過潮濕的土路，衣襬拖著細細的灰。她沒有回頭，只是微微偏過臉，像早已知道身後那東西一直跟著。
那不是鬼。
至少，在江戶的人嘴裡，它被叫作「猩々」。
紅面、尖牙、獸毛覆肩，踩著虎皮裹腿，手裡敲著小鼓。牠站在紙燈籠照不到的地方，眼睛卻亮得異常。那雙眼不像妖怪，更像一個喝醉太久、再也回不去人世的人。
風從藤花底下穿過。
花穗晃動時，女人的袖口輕輕擦過牠的黑袍。沒有尖叫。沒有逃跑。江戶的夜裡，人和妖怪其實很少真正分開。
遠處傳來三味線的聲音。
像是吉原某間茶屋還沒打烊。
猩々低頭敲著鼓，一聲、一聲，很慢。那聲音空空的，像木頭裡傳出來的回音。它腰間掛著寫有「奉加帳」的木牌，彷彿正替誰募集香火，又像替亡魂記錄名字。
紙上的黑色，已經開始滲進夜色裡。
而那女人，安靜得近乎殘忍。
她知道，真正可怕的不是妖怪。
是人心願意陪妖怪一起走下去。
> 這類作品常見於江戶中後期的「見立繪」與市井風俗畫之間，畫裡的妖物未必真的是妖怪，而是戲謔、民間信仰、節慶扮裝與百物語文化混在一起的江戶夜晚。那時的人們相信，夜路若太安靜，就代表有東西正在看你。據說每逢夏夜，江戶城下總有人點起一百根蠟燭說怪談。火一根根熄滅後，人心裡藏著的東西，就會慢慢爬出來。