Ichikawa Yonezō as the Ghost of Oiwa

懷裡的孩子沒有哭。

太安靜了，安靜得不像活人。

只有她的手還在動。細長、發白、關節微彎，像還記得某個早已不存在的動作——也許曾經抱過真正的孩子，也許曾經在深夜裡替誰掖過被角。

火焰浮在她身後。

不是燈，是鬼火。

江戶人相信，怨念久了，連潮氣都會發光。

你若再看久一點，就會發現她其實不是站著。她正在「靠近」。那件白衣下半部沒有重量，像煙，也像河水裡散開的骨灰。

她沒有表情。

真正可怕的東西，都沒有表情。

只有抱著孩子的姿勢，還殘留一點人間。

據說江戶後期開始流行百物語。

人們會在夜裡點上一百根蠟燭，說完一則怪談，就吹熄一盞。等最後一點火滅掉時，房間裡剩下的，就不一定是人了。

這類「幽靈抱子圖」在浮世繪裡並不少見。

江戶人害怕的從來不只是妖怪。

而是那些死後還放不下的執念。

尤其是女人。

尤其是母親。

尤其是在燈火熄掉以後。